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iarna

După Anul Nou mergeam cu crucea. Eu, tata şi diacul. 
Umblam de la o casă la alta, înaintînd greu prin nămeţi, 
dîrdîind de frig şi strigînd cît mă ţineau puterile ţuralesaaaaa! 
ţu‑raaa‑leeee‑saaaa! Apoi cîntam În Iordan botezîndu‑te. 
Rar, doar foarte rar, şi foarte puţin, primeam ajutor de la 
tata, care oricum nu striga ţuralesa niciodată, iar În Iordan 
îl cînta numai pe final, şi numai ultimele cuvinte, chiar 
înainte de a intra în case. Diacul nu cînta decît înăuntru, 
avea probleme cu vocea la frig.
În ziua de dinaintea plecării repetam de mai multe ori 
acasă, cu mama, să nu ne facem de ruşine în sat. Îmi 
dădea să beau cîteva gălbenuşuri crude, mă punea să fac 
gargară cu apă şi sare.
Plecam la şase dimineaţa, cît încă era întuneric afară. 
Diacul ne aştepta la poartă, cu traista pentru porumb, 
cădelniţa şi busuiocul gata pregătite. Porneam în tăcere, 
intrînd, după ce treceam de şcoală şi o luam peste deal, 
pînă la genunchi în zăpadă şi eu mereu ţuralesaaaaa, 
ţura‑leeesaaaa! şi, deşi ultimul în şir, mă scufundam pînă 
la brîu în nămeţi.
Acelea erau singurele dăţi din an în care mă îmbătam 
criţă. 
Nu‑mi plăcea deloc gustul ăla de ţuică, dar diacul insista 
într‑atît, încît nu‑l puteam refuza. Mi‑era şi frică de el, îmi 
şi plăcea că‑mi repeta întruna că‑s un bărbat adevărat. In­
tram în casele oamenilor, una aici, una la o jumătate de 
oră de mers mai departe – şi cîntam În Iordan botezîndu‑te 
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pînă ce, odată intraţi, tata termina de dat enoriaşilor crucea 
să o sărute,
pînă termina de stropit pereţii cu busuioc. 
Apoi, cît timp el scria pe caietul cu pătrăţele numele de 
vii şi, în caietul cu linii, numele de morţi pe care oamenii 
i le dictau pentru pomeniri, diacul lua paharul cu ţuică 
fiartă şi, întorcîndu‑se cu spatele ca să‑mi facă paravan, 
rînjea şi‑mi făcea cu ochiul, îndemnîndu‑mă să‑l dau peste 
cap dintr‑o singură înghiţitură.
Nu ne primeau peste tot. Pocăiţii şi curvele, ăştia nu ne 
lasă cu sfînta cruce‑n mijlocul lor, zicea diacul de fiecare 
dată cînd găseam poarta de la casa Niniei închisă.
La nea Ilie ne opream şi mîncam. 
Pînă la Ionică abia mai reuşeam să ajung. De strigat 
ţuralesa mai strigam, dar la În Iordan botezîndu‑te mă 
apuca sughiţul, nu‑l mai duceam pînă la capăt. Tata nu 
zicea nimic, doar mă ţinea de braţ, echilibrîndu‑mă. 
Soţia lui Ionică avea întotdeauna patul pregătit pentru 
mine. Tata şi diacul mergeau singuri mai departe, la 
celelalte case. În fiecare an mă lăsau acolo, pe mîini bune, 
trecînd şi luîndu‑mă abia pe seară, cînd se întorceau. 
Mama n‑a aflat niciodată nimic, deşi o dată, refuzînd să 
mai beau, diacul m‑a ameninţat că‑i va spune.
În iarna aceea n‑am mai ajuns pînă la Ionică. Dincolo de 
nea Ilie, ca întotdeauna, încă de pe cărare, ne‑a întîmpinat 
nevasta băcanului. Cu lumînarea aprinsă în mîini şi făcîn­
du‑şi cruci după cruci, aşa cum făceau toţi. Omul meu 
nu‑i acasă, deşi i‑am spus că nu se cade să vină popa cu 
crucea şi el să stea la magazin. Dar ştiţi cum e, programul 
e program. Mereu aceeaşi poveste. 
De data aceea, în vreme ce tata scria în caietele lui, n‑am 
mai putut cînta. M‑am trîntit pe pat, lăsînd tavanul să se 
învîrtă tot mai repede deasupra mea pînă ce am scos totul 
afară. Reuşisem doar să evit covorul. Am vomat chiar la 
capătul patului, peste lemne, între lada deschisă şi sobă. 
Tata a întors capul, dar n‑a zis nimic. Diacul a rîs, femeia 
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s‑a aplecat să şteargă. M‑am spălat pe faţă în apa rece 
din lighean, dar tavanul tot nu se oprise. 
M‑au lăsat acolo. M‑am întins pe pat. Perna umplută cu 
paie a foşnit. Îmi tot muşcam buzele, la naiba, măcar să 
nu mai iasă nimic afară. În spatele buzelor auzeam mereu 
În Iordan botezîndu‑te, nu‑l puteam opri. Femeia mi‑a 
adus nişte zeamă acră de varză, dar n‑am deschis ochii. 
Am strîns şi mai tare buzele şi am scîncit.
M‑am trezit cu un gust amar în gură. Cineva se tot foia 
lîngă mine, încercînd să‑mi tragă pantalonii în jos. De 
fapt cu pantalonii reuşise, dar la izmene îmi făcusem încă 
de dimineaţă un nod strîns‑strîns, şi femeia nu reuşea să‑l 
dezlege nicicum, degeaba trăgea acum cu amîndouă mîi­
nile, izmenele nu cedau. După cîteva clipe mi‑am dat 
seama ce se întîmplă şi m‑am ridicat în fund. Capul îmi 
plesnea de durere, în ziua aceea combinasem şi ţuică 
verde şi dintr‑aia fiartă, îmi venea întruna să vomit. Am 
înghiţit însă repede tot ce‑mi venise înapoi în gură şi 
după aceea m‑am aplecat peste femeie, încercînd să o 
pup pe gură. Şi‑a tras capul într‑o parte, dar am reuşit 
s‑o îmbrăţişez. Închisese ochii. Nu făceam altceva decît 
să o strîng tare‑tare în braţe, fără ca ea să scoată vreo 
vorbă, nici măcar respiraţia nu i‑o auzeam. Doar de cîteva 
ori a deschis gura, mirosea puternic a usturoi. 
Cum întorceam ochii spre el şi‑l priveam, tavanul cobora 
ameninţător. 
Aş fi vrut să‑mi strecor mîna pe sub fustă, dar mi‑era că 
scapă dacă slăbesc strînsoarea. Pînă la urmă am reuşit 
să‑mi scot un braţ şi, după ce ea mi‑a smuls de cîteva 
ori palma de pe ţîţele ei şi mi‑a dus‑o la nodul de la 
izmene, l‑am desfăcut. Mi le‑am tras singur, deodată cu 
chiloţii. Băusem prea mult, făcusem pe mine. Femeia a 
atîrnat pantalonii la capătul patului, înspre sobă. M‑am 
dus în patru labe prin pat, înspre ea, s‑o îmbrăţişez iar, 
dar a dat cu picioarele, oprindu‑mă. Apoi, fără să scoată 
o vorbă, aşezată în partea ei de pat, şi‑a luat un lucruşor 
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de mînă şi a început să coasă. Mîna i se mişca lent în 
sus şi‑n jos. Îşi lăsase capul într‑o parte, din cînd în cînd 
îşi scotea vîrful limbii la aer. Cînd se uita spre mine, 
zîmbea. Îmi plăcea tare mult cum tremura pielea de pe 
braţul ei gros, jumătate parcă golită de muşchi, albăstrită 
în două locuri. Ţineam ochii întredeschişi şi mă uitam 
cum, cosînd, îşi tot acoperea şi descoperea părul negru 
şi abundent de sub braţ. Am mai întins de cîteva ori mîna 
s‑o ating, dar a dat de fiecare dată cu piciorul. 
Îşi strecurase o mînă sub lucruşor şi‑l ridicase puţin spre 
fereastră, să vadă cum i‑a ieşit. Cînd s‑a întors, i‑am văzut 
marginea sînului mişcînd prin maiou şi, scîncind, ca şi 
cum m‑aş fi învîrtit prin somn, m‑am dat iar mai aproape 
de ea. M‑a împins cu genunchiul fără să zică nimic, 
luîndu‑şi doar pentru cîteva clipe ochii de la lucruşorul 
la care cosea. Mi‑a venit iar să vomit, dar şi de data asta 
am reuşit să înghit tot. Îmi plăcea tot mai mult să văd 
cum i se mişcă grămada aceea uriaşă de păr pe sub braţ. 
Zîmbea fără să se uite spre mine. Zîmbea şi cosea, făcînd 
întruna gesturile acelea. 
Cînd s‑a auzit scîrţîind portiţa, ea era deja în picioare, în 
dreptul sobei, pregătindu‑se să pună un lemn pe foc. 
Degeaba m‑am mai apropiat de cîteva ori. 
Portiţa a mai scîrţîit o dată, dar de bătut la uşă n‑a bătut 
nimeni.
Nu i‑am mai aşteptat pe tata şi pe diac. Am înghiţit pe 
fugă cîţiva castraveţi muraţi, mi‑am refăcut nodul de la 
izmenele încă ude şi, după ce femeia a refuzat şi îmbră­
ţişarea mea din verandă, am luat‑o la fugă în vale, prin 
nămeţi, înspre casa Niniei. Pentru prima dată eram hotărît 
să intru în curte la ea şi să‑i spun totul. 
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toamna

La şcoală începusem să fac schimbări majore. 
Nu se mai poate aşa, i‑am spus directorului, prea e deban­
dadă aici. Bătrînelul m‑a lăsat în voia mea. Tu eşti şeful 
PTAP‑ului, tu hotărăşti, mi‑a zis muşcînd dintr‑un măr.
Găsisem în podul şcolii grămezi întregi de ziare, ideale 
pentru ce aveam de gînd. Am găsit şi China şi URSS, dar 
prea aveau foaia lucioasă, nu erau bune de nimic. 
După ce se terminau orele, îi strîngeam pe toţi în curte. 
La început pierdeam mult timp pînă îi aranjam în ordine 
descrescătoare şi pînă corectam ţinuta de drepţi a fiecăruia, 
apoi, cîteva zile, am tot repetat imnul, amărîţii ăia nu 
ştiau decît versurile de început. Cît făceau încălzirea, 
alergam şi eu pe lîngă ei, lovindu‑i cu o nuia pe cei care 
ieşeau din rînd.
Cel mai mult îmi plăcea însă lupta corp la corp. 
Ne aşezam în cerc şi, deşi fetele, mai ales cele din clasa 
primară, mă rugau să le las şi pe ele să numere, eu eram 
cel care‑o făcea. 
La început se băteau ca nişte ageamii, mai mult se împin­
geau şi se pişcau decît să lovească bărbăteşte, aşa că, 
după cîteva încercări de a le explica teoretic, am decis 
ca fiecare luptă să o încep eu. Îmi dădeam jos tricoul, 
făceam cîteva genuflexiuni de încălzire apoi număram. 
Cel care ieşea la numărătoare făcea un pas în faţă, sco­
ţîndu‑şi la rîndul lui bluza şi cizmele de cauciuc. Nu 
suportam să‑i văd la luptă cu mizeriile alea în picioare, 
mai bine desculţi. Desculţi şi curajoşi, le repetam mereu. 
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Prindeam elevul de umeri. Îl ridicam şi‑l strîngeam cu 
toată puterea. Urlau de durere, dar, cu cît urlau mai puţin, 
cu atît scăpau mai uşor, le‑am tot spus asta. Apoi îi izbeam 
de pămînt şi, sărind călare pe ei, îi loveam de cîteva ori 
cu pumnul în burtă. Cîţiva de pe margine începeau să 
plîngă. 
Luptau doi cîte doi, treceam pe la fiecare pereche insistînd 
să dea de‑adevăratelea, să nu ierte nimic.
După ce‑am găsit ziarele, i‑am învăţat cum să rupă hîrtia 
şi cum s‑o învîrtă ca să iasă bine cornetele. Făceam două 
echipe şi ne împrăştiam. Cei care trebuiau să atace rămî­
neau în curte, ceilalţi ne ascundeam în şcoală. Cel nimerit 
ieşea din joc. Mie îmi plăcea să risc, ieşeam mai mereu 
de după uşă şi, urlînd din toţi rărunchii, porneam la 
contraatac. Eram singurul care avea ţeavă dublă, cu două 
ochitoare în care‑mi ţineam muniţia de rezervă. Dacă îl 
apuca pe cîte unul să strige că m‑a nimerit, mergeam 
imediat şi‑i trăgeam două palme, oprind jocul. 
Cînd îi ţineam prea mult peste program, apărea cîte‑o 
mamă strigînd în gura mare, gata‑gata să mă lovească. 
Nu se mai poate aşa, i‑am zis lui Mîrza. Nu putem să ne 
batem joc de pregătirea asta, ori o facem cum trebuie, 
ori o lăsăm baltă, răbufneam.
Mîrza m‑a ajutat mult.
Tot la două zile eram la el în birou, scriind declaraţii 
despre cei care încălcau programul. Mîrza rîdea, apoi, 
după ce terminam, îmi dicta şi alte lucruri pe care eu nu 
le ştiam.
Despre învăţătoare am spus că nu ştie imnul şi că umblă 
prin şcoală fără halat. Aşa‑i trebuie, îmi tot repetam, aşa‑i 
trebuie dacă nu poate sta locului. Intervenise în lupta 
mea cu unul de‑a patra, despărţindu‑ne din încăierare, 
luîndu‑l pe ăla în braţe şi ascunzîndu‑l în clasa ei.
Cel mai intransigent eram însă cu cei din patrula de cir­
culaţie. Doar lipisem la intrare tabelul cu zilele fiecăruia, 
părinţii trebuiau să înţeleagă că asta e pentru siguranţa 


