Dupd Anul Nou mergeam cu crucea. Eu, tata si diacul.
Umblam de la o casd la alta, naintind greu prin ndmeti,
dirdiind de frig si strigind cit mad tineau puterile turalesaaaaa!
tu-raaa-leeee-saaaa! Apoi cintam In Iordan botezindu-te.
Rar, doar foarte rar, si foarte putin, primeam ajutor de la
tata, care oricum nu striga turalesa niciodati, iar In Iordan
il cinta numai pe final, si numai ultimele cuvinte, chiar
fnainte de a intra in case. Diacul nu cinta decit induntru,
avea probleme cu vocea la frig.

In ziua de dinaintea plecdrii repetam de mai multe ori
acasd, cu mama, si nu ne facem de rusine in sat. Imi
dddea sd beau citeva gdlbenusuri crude, md punea si fac
gargard cu apd si sare.

Plecam la sase dimineata, cit incd era intuneric afara.
Diacul ne astepta la poartd, cu traista pentru porumb,
cddelnita si busuiocul gata pregitite. Porneam in ticere,
intrind, dupd ce treceam de scoald si o luam peste deal,
pind la genunchi In zdpadd si eu mereu turalesaaaaa,
tura-leeesaaaal si, desi ultimul in sir, md scufundam pind
la briu in ndameti.

Acelea erau singurele ddti din an in care ma imbitam
critd.

Nu-mi plicea deloc gustul dla de tuicd, dar diacul insista
intr-atit, incit nu-1 puteam refuza. Mi-era si fricd de el, Imi
si pliacea cd-mi repeta intruna cd-s un barbat adevarat. In-
tram in casele oamenilor, una aici, una la o jumditate de
ord de mers mai departe — si cintam n lordan botezindu-te
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pind ce, odatd intrati, tata termina de dat enoriasilor crucea
sd o sdrute,

pind termina de stropit peretii cu busuioc.

Apoi, cit timp el scria pe caietul cu pdtritele numele de
vii si, In caietul cu linii, numele de morti pe care oamenii
i le dictau pentru pomeniri, diacul lua paharul cu tuici
fiartd si, Intorcindu-se cu spatele ca sd-mi facd paravan,
rinjea si-mi fdcea cu ochiul, Indemnindu-mi sa-1 dau peste
cap dintr-o singurd Inghititura.

Nu ne primeau peste tot. Pocditii si curvele, dstia nu ne
lasd cu sfinta cruce-n mijlocul lor, zicea diacul de fiecare
datd cind gdseam poarta de la casa Niniei Inchisi.

La nea Ilie ne opream si mincam.

Pind la Ionici abia mai reuseam sd ajung. De strigat
turalesa mai strigam, dar la In Iordan botezindu-te mi
apuca sughitul, nu-l mai duceam pini la capit. Tata nu
zicea nimic, doar mi tinea de brat, echilibrindu-ma.
Sotia lui Tonicd avea intotdeauna patul pregitit pentru
mine. Tata si diacul mergeau singuri mai departe, la
celelalte case. In fiecare an mi ldsau acolo, pe miini bune,
trecind si lulndu-md abia pe seard, cind se intorceau.
Mama n-a aflat niciodatd nimic, desi o datd, refuzind si
mai beau, diacul m-a amenintat cid-i va spune.

In iarna aceea n-am mai ajuns pini la Tonici. Dincolo de
nea Ilie, ca intotdeauna, incd de pe cirare, ne-a intimpinat
nevasta bacanului. Cu luminarea aprinsd in miini si ficin-
du-si cruci dupd cruci, asa cum ficeau toti. Omul meu
nu-i acasd, desi i-am spus cd nu se cade sd vind popa cu
crucea si el sd stea la magazin. Dar stiti cum e, programul
e program. Mereu aceeasi poveste.

De data aceea, in vreme ce tata scria in caietele lui, n-am
mai putut cinta. M-am trintit pe pat, 1dsind tavanul si se
invirtd tot mai repede deasupra mea pinid ce am scos totul
afard. Reusisem doar si evit covorul. Am vomat chiar la
capdtul patului, peste lemne, intre lada deschisd si soba.
Tata a intors capul, dar n-a zis nimic. Diacul a ris, femeia
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s-a aplecat s steargd. M-am spdlat pe fatd in apa rece
din lighean, dar tavanul tot nu se oprise.

M-au lisat acolo. M-am intins pe pat. Perna umplutd cu
paie a fosnit. Imi tot muscam buzele, la naiba, micar si
nu mai iasi nimic afard. In spatele buzelor auzeam mereu
In Iordan botezindu-te, nu-1 puteam opri. Femeia mi-a
adus niste zeamd acrd de varzd, dar n-am deschis ochii.
Am strins si mai tare buzele si am scincit.

M-am trezit cu un gust amar in gurd. Cineva se tot foia
lingd mine, incercind sia-mi tragd pantalonii in jos. De
fapt cu pantalonii reusise, dar la izmene imi ficusem Incd
de dimineatd un nod strins-strins, si femeia nu reusea si-I
dezlege nicicum, degeaba trigea acum cu amindoud mii-
nile, izmenele nu cedau. Dupd citeva clipe mi-am dat
seama ce se intimpld si m-am ridicat in fund. Capul imi
plesnea de durere, in ziua aceea combinasem si tuica
verde si dintr-aia fiartd, imi venea intruna si vomit. Am
inghitit insd repede tot ce-mi venise Inapoi In gurd si
dupd aceea m-am aplecat peste femeie, incercind sd o
pup pe gurd. Si-a tras capul Intr-o parte, dar am reusit
s-o imbritisez. Inchisese ochii. Nu ficeam altceva decit
sd o string tare-tare In brate, fird ca ea sid scoatd vreo
vorbd, nici midcar respiratia nu i-o auzeam. Doar de citeva
ori a deschis gura, mirosea puternic a usturoi.

Cum intorceam ochii spre el si-1 priveam, tavanul cobora
amenintator.

As fi vrut sd-mi strecor mina pe sub fustd, dar mi-era ca
scapd dacd slibesc strinsoarea. Pind la urmi am reusit
sd-mi scot un brat si, dupd ce ea mi-a smuls de citeva
ori palma de pe titele ei si mi-a dus-o la nodul de la
izmene, l-am desficut. Mi le-am tras singur, deodatd cu
chilotii. Badusem prea mult, ficusem pe mine. Femeia a
atirnat pantalonii la capdtul patului, inspre sobd. M-am
dus in patru labe prin pat, inspre ea, s-o Imbritisez iar,
dar a dat cu picioarele, oprindu-ma. Apoi, fard sd scoatd
o vorbd, asezatd in partea ei de pat, si-a luat un lucrusor
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de mind si-a inceput sd coasd. Mina i se misca lent in
sus si-n jos. Isi ldsase capul intr-o parte, din cind in cind
isi scotea virful limbii la aer. Cind se uita spre mine,
zimbea. Imi plicea tare mult cum tremura pielea de pe
bratul ei gros, jumdtate parcd golitd de muschi, albdstritd
in doud locuri. Tineam ochii Intredeschisi si mad uitam
cum, cosind, 1si tot acoperea si descoperea pirul negru
si abundent de sub brat. Am mai intins de citeva ori mina
s-0 ating, dar a dat de fiecare datd cu piciorul.

Isi strecurase o mind sub lucrusor si-l ridicase putin spre
fereastrd, sa vadad cum i-a iesit. Cind s-a intors, i-am vazut
marginea sinului miscind prin maiou si, scincind, ca si
cum m-as fi invirtit prin somn, m-am dat iar mai aproape
de ea. M-a impins cu genunchiul fird si zicd nimic,
luindu-si doar pentru citeva clipe ochii de la lucrusorul
la care cosea. Mi-a venit iar sd vomit, dar si de data asta
am reusit si inghit tot. Tmi plicea tot mai mult si vid
cum i se miscd grimada aceea uriasd de pdr pe sub brat.
Zimbea fard sd se uite spre mine. Zimbea si cosea, facind
intruna gesturile acelea.

Cind s-a auzit scirtlind portita, ea era deja in picioare, in
dreptul sobei, pregitindu-se sd pund un lemn pe foc.
Degeaba m-am mai apropiat de citeva ori.

Portita a mai scirtiit o datd, dar de badtut la usd n-a batut
nimeni.

Nu i-am mai asteptat pe tata si pe diac. Am inghitit pe
fugd citiva castraveti murati, mi-am reficut nodul de la
izmenele incd ude si, dupd ce femeia a refuzat si imbri-
tisarea mea din verandd, am luat-o la fugd in vale, prin
ndmeti, inspre casa Niniei. Pentru prima datd eram hotirit
sd intru in curte la ea si sd-i spun totul.
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La scoald incepusem si fac schimbdri majore.

Nu se mai poate asa, i-am spus directorului, prea e deban-
dadid aici. Batrinelul m-a ldsat In voia mea. Tu esti seful
PTAP-ului, tu hotiristi, mi-a zis muscind dintr-un mar.
Gdsisem In podul scolii gramezi intregi de ziare, ideale
pentru ce aveam de gind. Am gisit si China si URSS, dar
prea aveau foaia lucioasd, nu erau bune de nimic.
Dupid ce se terminau orele, i stringeam pe toti in curte.
La Inceput pierdeam mult timp pind 1i aranjam in ordine
descrescitoare si pind corectam tinuta de drepti a fiecdruia,
apoi, citeva zile, am tot repetat imnul, amiritii dia nu
stiau decit versurile de inceput. Cit ficeau incilzirea,
alergam si eu pe lingd ei, lovindu-i cu o nuia pe cei care
ieseau din rind.

Cel mai mult Imi plicea insd lupta corp la corp.

Ne asezam in cerc si, desi fetele, mai ales cele din clasa
primard, ma rugau si le las si pe ele si numere, eu eram
cel care-o ficea.

La inceput se bdteau ca niste ageamii, mai mult se impin-
geau si se piscau decit sd loveascd bdrbdteste, asa cd,
dupd citeva incercdri de a le explica teoretic, am decis
ca fiecare luptd si o incep eu. Imi diddeam jos tricoul,
ficeam citeva genuflexiuni de incdlzire apoi numidram.
Cel care iesea la numiritoare ficea un pas in fatd, sco-
tindu-si la rindul lui bluza si cizmele de cauciuc. Nu
suportam sd-i vdd la luptd cu mizeriile alea in picioare,
mai bine desculti. Desculti si curajosi, le repetam mereu.
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Prindeam elevul de umeri. 1l ridicam si-l strfingeam cu
toatd puterea. Urlau de durere, dar, cu cit urlau mai putin,
cu atit scdpau mai usor, le-am tot spus asta. Apoi i izbeam
de pamint si, sdrind cdlare pe ei, 1i loveam de citeva ori
cu pumnul in burtd. Citiva de pe margine incepeau si
plinga.

Luptau doi cite doi, treceam pe la fiecare pereche insistind
sd dea de-adeviratelea, sd nu ierte nimic.

Dupi ce-am gdsit ziarele, i-am invatat cum si rupd hirtia
si cum s-o invirtd ca sd iasd bine cornetele. Ficeam doud
echipe si ne Imprastiam. Cei care trebuiau si atace rdmi-
neau in curte, ceilalti ne ascundeam in scoald. Cel nimerit
iesea din joc. Mie imi pldcea sd risc, ieseam mai mereu
de dupd usd si, urlind din toti rdrunchii, porneam la
contraatac. Eram singurul care avea teavd dublid, cu doud
ochitoare in care-mi tineam munitia de rezervd. Dacd il
apuca pe cite unul sa strige ¢i m-a nimerit, mergeam
imediat si-i trigeam doud palme, oprind jocul.

Cind 1i tineam prea mult peste program, apdrea cite-o
mamd strigind In gura mare, gata-gata si ma loveascd.
Nu se mai poate asa, i-am zis lui Mirza. Nu putem sd ne
batem joc de pregdtirea asta, ori o facem cum trebuie,
ori o ldsim baltd, ribufneam.

Mirza m-a ajutat mult.

Tot la doud zile eram la el in birou, scriind declaratii
despre cei care iIncilcau programul. Mirza ridea, apoi,
dupi ce terminam, Imi dicta si alte lucruri pe care eu nu
le stiam.

Despre invitdtoare am spus c¢d nu stie imnul si cd umbla
prin scoald fard halat. Asa-i trebuie, mi tot repetam, asa-i
trebuie dacd nu poate sta locului. Intervenise in lupta
mea cu unul de-a patra, despdrtindu-ne din incdierare,
luindu-l pe idla in brate si ascunzindu-l in clasa ei.

Cel mai intransigent eram insd cu cei din patrula de cir-
culatie. Doar lipisem la intrare tabelul cu zilele fiecidruia,
pdrintii trebuiau sd inteleagd cd asta e pentru siguranta
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